On ne lui demande rien

mais quand elle lit, dit toutes ces choses persiflées, traumatisées, jetées à nos oreilles, moi, j'aime ça! J'aime entendre les mots de ces laideurs, "moi aussi, moi aussi" que je sens: Paris, les trottoirs, le rien dans les poches que j'ai cru pour de vrai, prête à virer dans le gouffre, prête à hurler, à vitupérer... Le slamer, je le vois!... Je n'ai pas de mémoire! Peut-être un jour... On m'a dit qu'à force, pourquoi force?... Je confond tout! On ne voit rien. Des images commencent à défiler, le mouvement de l'eau sur les mains. Ni voir ni entendre. Combien de jour encore, attendre, cours jusqu'à la porte. Compter les souvenirs le long des parois. Une voix d'enfant qui parle. Pourquoi toujours cette voix d'enfant? Ce n'est pas toujours ça, ça, le mot amour, c'est plus comment qu'il y a à dire... Le bruit des pas n'est pas l'amour. Le comment, c'est autour... Solitude, séparation de deux êtres, on dirait ça. Toujours un peu pareil, ça se répète, les chevaux, les odeurs, tuer maintenant, perdu... rupture, scène.

"Entre nous soit dit"

J'évince les rencontres,

j'évince les paroles, je donne des raisons pour expliquer. On dit des détails... Il faudrait des gens qui viennent ici pour réver ou lire, un peu écrire. L'humidité est montée, elle s'est arrêtée là-haut, escalier sans fin, reparti, rien, les jours qui passent. Ça me fait péter... sûrement le fromage! Faut que ce soit joli, sa voix est jolie, elle parle à quelqu'un. Leurs doigts se touchent et se séparent. Et puis beaucoup de vide, de non-personne, j'ai fait ceci, j'ai fait cela... Elle m'avait regardée quand on est arrivé, le premier jour, elle parle de n'importe quoi n'importe où. Quelles sensations puis-je ressentir devant ces paroles? Elle espère qu'on ne s'ennuie pas... Ce n'est pas tout à fait ça. C'est limite si je pouvais dire pourquoi ça m'énerve, je gueulerais mais je ne peux rien dire. Personne ne peut rien dire. Est-ce cela qu'il faut applaudir? Elle dit qu'elle crie mais on l'entend à peine donc elle dit qu'elle crie alors qu'elle parle. On dirait une abandonnée qui attend un amour perdu. Elle pourrait faire plein d'autres choses mais elle préfère faire ça...

"Entre nous soit dit"

Façade de Julliau.

Physicienne. Frénésie d'écrire, les dresseurs d'intensité. Il y met un ton avec des virgules et des points, on les entend. Le registre est déterminé par des est-ce que? Je vois qu'il mange bien tous les jours, pas de souci... Gère-t-il bien son budget? Ne voit-il pas son compte en banque dans le rouge? Cherche une douleur où il n'y en a franchement que dans la tête. Il sent ce qui ne se sent pas. Il parle de mots-douleurs, de mots-expulseurs. Où est sa colline? Il parle de fautes d'orthographe. La violence du jaune et la rigueur, inflammable, fixe... Lui, il dit ce qu'il veut, il a toujours raison, moi je crois ne pas y être arrivée. Il s'est fait maître de sa poésie sans me laisser de place, je ne sens rien. Ça a l'air abstrait, je préfère la philosophie.

"Entre nous soit dit"

Jaune suspensif

à la remorque de l'articulation. Usine de terre. Pression, puis il parle de pénis et de vagin, de genêt huileux mais je ne sens rien. Edith m'a découpée. Grillage muet? Emboutissage sec, couleuvre respiratoire. Il sait bien ce qu'il dit, ça se voit. Le paysage travelling de la douleur... Pourquoi a-t-on toujours envie de lui dire: mais non, ce n'est pas ça! Il y en avait un qui disait toujours qu'il n'était pas d'accord. La même chose, sauf l'instant. Pas de sursis dans la prairie couleur, c'est un mot dans une phrase. Sa géographie est la géographie de la phrase avec des mots: colline, jaune puis verbe, phrase... Pas de complément. Ne me racontez pas d'histoire, dites-moi la vérité! Réunir les deux est impossible. La phrase en refroidissement... Sa coulée. Jaune têtu! À ce moment de la lecture, on arrive à une abstraction tous ensemble, là, en l'écoutant. On dirait que ça peut durer une éternité... Ancêtres, langue qui les propage... Dissidence des mots, fabriquer de la lumière.